
A kutya álmában néha sír 

Beszélni kezdték, hogy az orvos megy. Összecsomagol 
és családostul együtt itthagyja ezt az átkozott helyet. Nem 
egyetlen emberre haragszik, vagy a titkárra, hanem 
egész Remetelakra, s látszik rajta, hogy mind sötétebb 
arccal tér vissza a völgyből, ahova mostanában lehívogat- 
ják kihallgatásra; Zsákos már rég áskálódik ellene, mert 
Halmi doktor nem féldecizik vele, nem akar puszipajtása 
lenni, mint Tropa, az állatorvos meg egy-két részegeskedő 
tanár; de vajon miért akarja zsindelyeztetni a kastélyt 
és kifestetni a szobákat épp most, amikor elmegy? Ziva- 
tarok idején férj és feleség ott rohangászott a padláson, 
minden edényét fölhordta, nehogy beázzék a kastély fes- 
tett mennyezete; faanyagot, munkásokat követelt, s íme, 
amit nem tudott elérni hét esztendő alatt, azt most el 
akarja végezni, mielőtt elmegy innen. Bármi legyen azon- 
ban az oka ennek a makacsságnak, kár hogy távozik, és 
kár a doktornőért is, aki még minden csecsemőt épen 
segített világra, és ha kellett, a saját babakelengyéjét is 
odaadta a rászorulónak. Madár Róza purdéját nem kellett 
volna ugyan megkeresztelniök, találhattak volna mél- 
tóbbat is erre a megtiszteltetésre, de egyéb rosszat sem- 
mit sem lehet a szemükre hányni, ami igaz, igaz... 

Miközben a telepiek azt találgatták, hogy az orvos 
miért is akarja otthagyni őket, Halmi Sándort ismét hí- 
vatták; ezúttal a gazdasági milíciára kapott idézőt. Mikor 
reggel kilenckor belépett a kapu alatti várószobába, a kék 
műbőrrel borított padon harminc év körüli nő ült, apró, 
vékony lábú és nagy szemű, mint egy egerésző kutya, és 
fázósan vacogva cigarettázott; Halmi leült vele szembe, 
de kerülte a tekintetét, hogy ne hozza zavarba. Jó féló- 
rát váratták, aztán a szolgálatos őrmester rövid telefon- 
beszélgetés után átvezette a szűk, betonos udvaron egy 
másik épületbe, egy másik várószobába, ahol ismét ülnie 
kellett, ülni sokáig; már nem is pillantott többé az órá- 
jára, csak némán és szomorún tűnődött azon, hogy mi- 
ként a várakozásban néha a remény melege dereng, épp- 
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úgy a várattatásban a megalázó kiszolgáltatottság érzése 
burjánzik, és beszövi a legártatlanabb ember agyát és 
szívét is, úgy hogy végül már bűntudatot érez; talán 
ezért alakult ki az idők során a várakoztatás begyakorolt 
módszere... Végül fiatal, csizmás őrvezető lépett ki az 
egyik szobából, amolyan csupa láb és kéz alak, s valami 
kedélyt is magával cibált az ajtórésen át, akár a kölyök- 
kutya, ha rongyot ragadott fel, és visszafordulva nevetett, 
mihelyt azonban az orvosra pillantott, alsó ajkát beszopva 
himbálni kezdte magát. – A személyazonosságit! – ve- 
tette oda inkább katonásdin, mint meggyőző eréllyel, és 
miután elvette Halmitól az igazolványt, karját ívbe gör- 
bítette az ajtó fölött, és úgy engedte előre a beidézett 
„egyént”. 

– Foglaljon helyet, doktor elvtárs! – intett a kis 
dundi alhadnagy, aki szemben ült a bejárattal, az író- 
asztal mögött; jobb kézről az ablaknál kapitány állt, mint 
akit nem is érdekel a kihallgatás, tarkóján egyenesen volt 
levágva a kékesfekete haj; az alhadnagy odébb tolta az 
ügycsomót, és az ujjait lebegtetve mosolygott: 

– Az ügy, amiért lehívtuk, nem valami súlyos, de 
ha idejében nem tisztázunk egy-két dolgot, könnyen azzá 
válhat... 

Kis szünetet tartott, ezalatt rágyújtott, de még mindig 
mosolygott, mint aki mutatni akarja, hogy ő maga nem 
haragszik az orvosra, aztán így folytatta : 

– Csuda egy körülményes dolog följutni oda maguk- 
hoz, és épp emiatt nehezebb betekintenünk az ottani 
ügyekbe... Például azt sem igen tudjuk, hogyan bánnak 
a közvagyonnal... 

Ismét elhallgatott, itt meg akart állapodni; a kapitány 
azonban érezte, hogy az orvos még semmit sem gyanít, 
és most fáradtan és undorodon elfordult az ablak mögötti 
tűzfaltól. 

– A háború után vagy két ízben is jártam odafenn 
– mondta –, és már akkor megtetszett nekem két 
gyönyörű csillár abban a vadászkastélyban; mindkettő 
antik mestermunkának látszott... Megvannak-e még azok, 
vagy eltűntek a fosztogatáskor?... 

Halmi szomorúan maga elé mosolygott; most már sej- 
tette, merről fúj a szél: 
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– A csillárok megvannak, de tudniok kell, hogy 
amikor átvettem a rendelőt, e mestermunkák rozsdásan, 
kiakadt láncokkal, félig a talajba süppedten hevertek a 
kastély mögött. 

– Igazán? – vonta fel a szemöldökét a kapitány 
gúnyos meglepődéssel. – Melyik barom szerelhette le?... 
És ha már leszerelte, hogyhogy nem vitte el?... 

– Fogalmam sincs róla, de az ide kinevezett kollégák 
köptek rá; kellett is nekik hegyifaluban csillár. 

– Maga azonban rendbetétette, s miután visszanyer- 
ték régi ékességüket, felfüggesztette a lakásában... 

– Ez csak természetes – bólintott Halmi. – Miért 
ne tettem volna, kapitány elvtárs?... 

Az alhadnagy most már sértőnek kezdte érezni az 
alárendelt szerepet a beszélgetésben, és közbeszólt : 

– Ejnye, doktor elvtárs: de hiszen nem azért hívtuk 
ide, hogy ön tegyen föl nekünk kérdéseket... 

Halmi zavart ingerültséggel nézte. 
– De ha nagyon kíváncsi rá, megmondom, miért nem 

is olyan természetes az eljárása: mert állami tulajdont, 
nagy értékű műkincseket sajátított el. Világos? 

Zsebkendőjét benyomkodta a fehér gallérkeménység 
alá, aztán púderpamacsként végigtáncoltatta az arcán. 

– Amíg minden bizonyíték híján tolvajként kezelnek, 
azt hiszem, jogomban áll kérdéseket feltenni – mondta 
Halmi elvörösödve. – Annál is inkább, mert valaki önö- 
ket félrevezette. 

A kapitány rosszallóan ingatta a fejét. 
– Nyugalom, doktor elvtárs, nyugalom; hiszen ön 

tudja a leginkább, mennyire árt az egészségnek az ideges- 
ség... Egyébként is, az imént bevallotta, hogy a csillárok 
a lakásán vannak... 

– Ezt most sem tagadom. Csakhogy az én szolgálati 
lakásom ugyancsak a rendelő területén van, a két csillár 
pedig pontosan ott, ahol azelőtt függött egy évszázadon 
át. Világos? 

Halmi gyerekesen örült most, hogy törleszthetett, s 
hogy ártatlansága tudatában nem ijedt meg a kihallgatás- 
tól; a két milicista dühös meglepődéssel nézett egymásra; 
ezt tehát nem volt miért folytatni, de az alhadnagy, 
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mintha hirtelen engedményt tenne, most ismét mosolyog- 
va, nyájasan azt mondta: 

– Rendben van, doktor elvtárs, ezt ne firtassuk. 
Inkább arra válaszoljon, mennyi a havi jövedelme? 

– Ezerhétszáznyolcvan lej, levonás nélkül. 
– Nem a fizetését kérdeztem: a jövedelmét. 
Halmi egészen megdöbbent az újabb gyanúsítástól; 

íme, miután tolvajt mondtak rá, most harácsolással vá- 
dolják. 

– Nem tudom, hova akarnak önök kilyukadni, de 
ahányszor pénzt ajánltak fel a szolgálatomért, azt mond- 
tam, adják a cigányprímásnak; ezt megkérdezhetik bárki- 
től Remetelakon. 

A kapitány félfenékkel az asztalra ült: 
– Szép dolog az önérzet, doktor elvtárs; de mi 

tanúkkal bizonyítjuk, hogy igenis elfogadott ajándékokat... 
– Szeretném látni azokat a tanúkat! 
A kapitány kihajolt az ajtón, és a káplár egy perc 

múlva két öregasszonyt terelt befelé a hivatali szobába; 
Halmi hátrafordult és rögtön megismerte őket: Mar- 
mozsák Linát meg Bucurnét; suta-félénken tipegtek egy- 
más mögött, és a kapitány mindjárt oldalra lökdöste őket 
a hangjával: 

– Ismételje meg a vallomását, Bucurné: vitt-e a 
doktornak tojást a kezelés fejében vagy nem vitt?! 

– Vinni vittem, hogyne vittem volna; de nem a 
doktor úrnak adtam át, hanem a takarítóasszonynak... 

– És maga, Marmozsákné? 
– Én is vittem, nem tagadom. Egy tállal vittem, de 

arról is hallottam, hogy a doktor úr kihajigálta az abla- 
kon... 

Halmi látta, ahogy a félelem piszkos papírként ösz- 
szegyűri az arcukat, megszánta őket, düh helyett valami 
fáradt undor nehezült rá, s büdösnek kezdte érezni fris- 
sen vasalt, keményített ingét is, amit a reggel vett fel. 
És később, amikor odakünn a fényen imbolyogva elindult, 
s közben ismét meg-megállt, már ő maga sem tudta, 
hogy mi történt vele, arra sem emlékezett, hogyan jött 
ki, mivel bocsátották el, alá kellett-e írni valamit, vagy 
beérték azzal, hogy megalázták, hogy beletörölték a csiz- 
 
62 



májukat, mint egy félénk tintanyalóba... És amint ezen 
megbántódva fölpillantott, a két öregasszony alakja sötét- 
lett előtte; előbb arra gondolt, hogy kikerüli őket, de 
aztán sietni kezdett, s amikor melléjük ért, kapkodva azt 
mondta: 

– Most legalább tudni fogják, miért megyek el Reme- 
telakról!... Mert korbács kell maguknak, ahogy a titkáruk 
mondja, nem simogató kéz, amelybe beleharaphatnak!... 

És már rohant is tovább, minél messzibbre tőlük, de 
még hallotta a vén Lina kétségbeesett hangját: 

– Legyen irgalmas hozzánk, doktor úr... Hiszen mi 
nem a saját akaratunk szerint... 

Mikor leszállt a mokányvonatról, és megkerülte a 
vasúti raktárakat, észrevette, hogy százötven méternyivel 
odébb valakit közrefog és sodor a nép; férfiak, asszonyok, 
gyerekek tolongtak és kapaszkodtak egymásba, és közbül 
fatörzsként hol fölbukkant, hol alámerült egy férfi: Kadét 
volt, a község félnótása, aki szakadt rendőrcsákót viselt, 
és a kapatos munkások óhajára egy-egy féldeciért dísz- 
lépésben menetelt, meztelen talpát az út porába csapkodva; 
Zsákos söröző-másnaposán botlott belé, még mielőtt az 
ács összefaragta volna, és a vigyorgó bolond kedveskedve 
ingyen akarta bemutatni neki a tudását; de Kadét hirte- 
len újra eszébe juttatta a háta mögött pletykáló népet, 
ököllel esett neki, leverte a földre, s még ott is rugdalta 
egy ideig. – Orvoshoz, orvoshoz! – kiáltoztak az embe- 
rek összevissza, s mikor látták, hogy épp Halmi közeledik, 
széthúzódtak, és Kadét ott maradt az út közepén. 

– Megvert a titkár bácsi, pedig a leggyönyörűbb 
díszlépést vágtam ki előtte! – mondta gügye mosollyal 
a bolond, előmutatva fogainak csonkjait; bal szeme beda- 
gadt, a másikkal pedig panaszosan nézett az orvosra, s 
kifordult ajka olyan volt, mint a zsírban földuzzadt fánk. 
Halmi intett két legénynek, hogy támogassák be Kadétot 
a rendelőbe, s amikor Marika meglátta a különös csapatot, 
már nem is kérdezett semmit a beidézésről; kötszert, 
oxigénes vizet, jódtinktúrát, antitetanusz injekciót készí- 
tett elő. Sándor ugyancsak szótlanul bújt fehér köpenyébe, 
még köszönni sem köszönt, de amikor odaállt a mosdó- 
 

63 



kagylóhoz, egyszerre kirobbant belőle minden visszafogott 
elkeseredés, és szappanos öklét a halántékához szorítva 
fölordított: 

– Talán a börtönorvosa vagyok annak a ganénak, 
hogy minden agyonnyomorított, megbotozott fegyencét én 
állítsam talpra?... Inkább megölöm!... 

Később az udvarra ment, hogy kiszellőztesse a fejét, 
és a lépcsőn megállva öntudatlanul is a sétány felé né- 
zett, amerre a tojásokat hajigálta volt. „Ön dúskált a 
lakására hordott élelemben, olyannyira, hogy egy része a 
nyakára romlott és kosárszámra kellett szemétre hordania 
a tojásokat!” Micsoda seggfej. Nem a való tényekből 
indul ki, hanem a rágalmazásból. „Bizonyítsa be, hogy 
ártatlan, s akkor hiszünk önnek.” Valahogy így hangzik 
ez a különös törvényszéki eljárás, ahol nem a vádra, ha- 
nem a védekezés kilátástalanságára épül minden. És 
mégis kussolni kell, főként ha az apánk szatócsüzletet 
tartott egy vidéki városkában, és decinként mérte az 
ecetet és huszonötbanis adagokban az élesztőt, hajlongva, 
még a lompos kofák, ténsasszonyok előtt is: – Egy ív 
lantornapapírt, igenis kescsókolom, más egyébbel szolgál- 
hatok, alázattal? – S miközben rázta a lisztet a tasakba, 
sietve és mégis visszarántó görcsös mozdulatokkal, mintha 
a kanál nyele a kezére sült volna, könyöke előbújt ki- 
foszlott pulóveréből, és ezüst fogai a vicsorgó kapkodástól 
ideges kis sugarakat küldtek a pörköltkávé, a nyírfanyelű 
ostor, a déligyümölcs meg a petróleum s még ezernyi 
más portéka kevert szagú homályába. Aligha keresett 
többet egy hordógyári munkásnál, bár reggeltől estig tal- 
pon volt, és íme, a káderlap szerint mégis KISPOLGÁR, 
és meg kell büntetni a szatócsok vétkét a fiakban, 
legalább első- és másodíziglen; az öreg eleinte ezt nem 
vette tudomásul, amikor azonban látta, hogy a fiát épp 
a származása miatt nem akarják felvenni az orvosira sem 
Vásárhelyen, sem Kolozsváron, bűntudatos szótlansággal 
járt hónapokon át, és egyfolytában szivárgott a könnye, 
hogy mindez miatta van így... Igaza is volt különben, 
mert a nép, aki nem fogantatott és született bűnben, az 
bizonyára mind olyan volt, akár Zsákos, a vén Lina vagy 
Bucurné, meg a többiek a Szeplőtlentől eredők közül... 
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Mikor a kastély mögé került, magasba nyúló létrát 
pillantott meg, visszatért és megkérdezte Marikától, ki 
hagyta ott. 

– A tűzoltótiszt felküldött egy katonát a padlásra, 
hogy nézzen szét, és dobáljon le minden gyúlékony 
anyagot... 

– És a létrát miért hagyták ott? 
– Biztosan heccből: hadd lássad te is, mihelyt meg- 

jössz; ugyanis ötszáz lej büntetést sózott reánk „hanyag- 
ság” miatt. 

Marika egy átkötözött csomagra mutatott, amely az 
ajtó mellé volt letéve a konyhában; Sándor nézte a régi 
folyóiratok kötegét, amelyeket egyetemi jegyzeteivel 
együtt cipelt föl a padlásra ideköltözésük napjaiban, mert 
sajnálta elégetni; tehát a tűzoltótiszt törlesztett a múlt- 
kori eset miatt, amikor kénytelen volt lerakatni vele a 
mentőkocsiról a gombát meg az áfonyát... 

– Micsoda marhaság! – mondta bosszús-tréfásán. – 
Hét éve a víz ellen küzdünk, még a tejeslábasunkat is 
felvisszük zivatar idején a „fedélzetre”, és a végén mégis 
megpörkölnek bennünket... 

Az asszonyra nézett, elvörösödve nevetett: 
– Kezdenek sűrűsödni a dolgok, vagy ahogy a re- 

mete mondaná: eljött az idők teljessége. 
– Már a nőgyógyászati szűrőellenőrzést sem tudom 

befejezni – mondta Marika. – Tonnás Pötyi kereken 
megtagadja a jelentkezést, hogy ő makkegészséges. 

– Majd a milicistával hozatom ide őnagyságát. Ez 
egyelőre a mi hatáskörünkbe tartozik. 

Levetette a köpenyét, kabátot cserélt, elsietett; nem 
Pötyire volt dühös, inkább attól lobbant fel, hogy őutána 
most már Marika is kezd tehetetlen lenni; félóra múlva 
előtte jődögélt a hölgy, súlyosan billegve, ujjai között 
füstölgő cigarettával; borzas volt most is, de sápadt és 
nagyon riadt, mint aki élete leghatalmasabb sértését szen- 
vedi el, de amikor belépett a nőgyógyászati rendelőbe, 
már kislányosan lesütötte a szemét: 

– Nincs nekem semmi bajom, hála istennek... Bár 
mindenki csak annyit vétkezett volna életében, mint én... 
Még azt sem tudom, aranyos doktornő, mi az a csodálatos 
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öröm, amelyről más nők beszélnek... Meg aztán tekintsen 
rám: kinek kellek én?... 

Lepedőnyi zsebkendőt vett elő, szipogott, s ujjai még 
sokáig tétován babráltak a felöltő gombjain, alig tudta 
rászánni magát, hogy levetkőzzék. Később, mikor Marika 
átment Sándor rendelőjébe, földúlt volt a meglepődéstől: 

– Képzeld, mit konstatáltam a szerencsétlennél: gyö- 
nyörű, idült gonorrheát!... És ha láttad volna, mennyit 
álszenteskedett a lelkem!... Pedig tudta, hogy nincs rend- 
ben... Csak azt nem tudta, hogy a szíve is emiatt vacakol 
egy ideje... 

– Attól félek, már mást is megfertőzött. 
– Például kit? 
– Például az állomásfőnököt... Ha csak nem épp ez 

a koslató kujon terjeszti itt a hegyek között a bajt! 
– Hívasd be őt is sürgősen! 
– Természetes; de kímélnünk kell az önérzetét; van 

annak is épp elég a fején. 

Másnap reggel vicinálisra ült; harminc kilométernyire 
Remetelaktól, a rengeteg mélyén egy kis tanyán zsindely- 
hasítással foglalkoztak, és oda igyekezett két liter szilva- 
pálinkával, hátha fölvállalják a munkát; közeledtek az 
esős hetek, s már előre rettegett a padlásbeli rohangálás- 
tól, amikor a személyzettel együtt véresre karcolták ma- 
gukat, s nem tudtak rendelni sem idejében. Most már 
aligha bízhatott abban, hogy megkapja Máramarossziget- 
ről az évek óta megígért szállítmányt. 

Szerette ezeket a reggeli utakat a vagon tetején, mi- 
közben a mozdonyocska szuszogva bujkál a sziklák kö- 
zött s hol a fák lombjának magasságában csattog, hol 
mohás szakadék borzong fel hidegen a lába alól, vagy 
látni lehet, amint a levelek árnyéka feketén villog a patak 
felszínén. Miért nem marad meg ez a nyugalom benne 
legalább egy hétig, tűnődött el, de aztán megijedt, hogy 
ismét nekilát a lelki leltárkészítésnek, és magában legyin- 
tett: hagyjuk legalább ilyenkor az okoskodást!... Inkább 
szemlélődjünk! Mert igaza van annak, aki azt állította, 
hogy az ember, ha csak percekre bukkanhatna is föl az 
ismeretlenségből, s tudná, hogy utána ismét elnyeli a 
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mélység, először tudomásul akarná venni a világot, vagyis 
szemlélődni kezdene... 

A magasból most eléje tűnt Remetelak a fateleppel, 
apró, sárga falú házaival, mintha egy nagyobb cseréptál 
darabjai szóródtak volna szét valami bokrok tövében; a 
legtekintélyesebb épület, a Mikolics-ház három sor ab- 
laka mint három füzér apró tükör csillogott a napsütés- 
ben. Még a múlt század végén épült, ez volt a fináncok 
háza. Ekkoriban kezdte el a fakitermelést is Horn Dániel, 
1880–1884 között; azelőtt a faipar központja a Regát 
felé eső Gyula volt, de ott már alig maradt meg egy-két 
tanyácska; az első világháborúig csak néhány környék- 
beli munkás kapaszkodott meg Remetelakon, a többiek 
más tájakról jöttek. Nézte a körbeforgó tájat, látta a kas- 
télyt is, amelyben a lakása meg a rendelője volt, előtte 
a két sor jegenyével, és fájt, hogy nemsokára meg kell 
válnia ettől a vidéktől. Miközben a hegygerincen csörgött 
a mokányvonat, valamiért váratlanul az állatösszeírás ju- 
tott eszébe, amikor neki a kutyákat kellett számbavennie 
házról házra járva. Vajon ki hozta fel az első kutyákat 
ide?... Bizonyára valamelyik csobán, aki mind feljebb és 
feljebb terelte a nyájat Gyula környékéről a hegyekbe... 

Később osztrák – magyar határőrezred állomásozott a 
közelben, Komandón (talán innen is a helység neve!), 
megbontották a félelmet, de lazítottak az erkölcsökön is; 
ők terjesztették el a bujakórt, mégpedig annyira, hogy 
még az ötvenes évek elején is voltak kötelező kezelésre 
kiírt betegek... Az őstelepesek kuvaszai meg a lompos 
komondorok összekeveredtek a csobánok meg a határőrök 
koslató kutyáival, a vadak közelében gyanakvók lettek, s 
ha csak ág lebbent is, már hörögtek és szikrázó agyarai- 
kat mutogatták; disznót nem mindenütt tartottak, de 
némelyik udvaron két kutya is csörgette a láncot, mert 
éjjelenként sötét árnyak suhantak a telkek végében, és 
nem lehetett tudni, vajon ember vagy állat talpa alatt 
reccsent-e az ág. Sok idevetődött szabadult fegyenc napok 
alatt beleundorodott a munkába, és prédára lesett. Volt 
olyan is, akit a borotvakéséért vagy az elnyűtt, zsíros be- 
kecséért ütöttek agyon... És itt élt ő, az orvos, hét éven 
át, e bennszülöttek között, akik még a betegségük tüne- 
teit sem tudták elmondani, nemhogy az előzményeket, s 
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néha egy félóráig is faggatni kellett valamelyiket, amíg 
kinyögte, hogy hasmenése van, s hogy az este kiszaladt 
a ház mögé öklendezni... Az első napon, amikor feljött 
ide Marikával, a fél község egy osány körül tolongott, aki 
megivott egy liter denaturált szeszt, és holtszürkén hevert 
az árokban; felpöckölték a száját, és valami javasasszony- 
féle azon erőlködött, hogy friss lócitrom levét facsarja 
az ember fogai közé... Amíg rá nem vezette őket, a tele- 
piek még azzal sem tisztelték meg, hogy lemossák a bete- 
get, mielőtt kihívják hozzá, mert úgy vélték, hogy az or- 
vosnak mindent el kell viselnie... 

Délután, miközben a zsindelyhasító tanyáról visszafelé 
zötyögött a rönkök tetején, a szerelvény megállt egy őr- 
bódénál, s ő látta, hogy három gumicsizmás halász csörtet 
elő a patak felől, és előreigyekszik a töltésen; az első 
kettő könnyebben mozgott, de a harmadik, a hosszú svéd- 
sapkás lemaradt mögöttük, mert válla a halaskosártól fél- 
rebillent. Csak nem Imreh Jóska?... Halmi fölágaskodott, 
megismerte az egészségügyi technikust, és nagyot nyelt; 
ő azt hitte, hogy fönt van a vágatnál, és az utasítás szerint 
végül is fertőtleníti a barakkokat, de ez a gazember ismét 
kijátszotta; mit kezdjen vele, hiszen már az utolsó írás- 
beli megrovást is a kezébe adta a nyomorultnak!... 

Imreh agglegény volt és börtönviselt ember. Régebb 
a fűrészüzem betegpénztárát kezelte, de sikkasztáson ér- 
ték, négy évet kapott, és többé nem foglalhatott el bi- 
zalmi állást. Halmi magához vette, és a kutak, betegszo- 
bák, munkástanyák fertőtlenítésével bízta meg, de ez az 
ember, aki könnyezve a lélek orvosának nevezte őt akkor, 
egy hét múlva már nehéznek érezte a permetezőt, büdös- 
nek a vegyszeres párát, útközben leugrott a mokányvonat- 
ról, elrejtette a készüléket a bokrok között, és reggeltől 
estig csápolta a vizet, másnap pedig azt hazudta, hogy 
terepen volt. Nála sosem fordult elő, hogy ne kapjon a hal, 
ott a víz mellett metszette ki és fűzte össze szőrből, ma- 
dártollból a műlegyeket rovarjárás szerint, s ezért csapó- 
dott hozzá szívesen Totelecan, az erdőmérnök, s olykor 
még Oniga, a rajoni titkár is. Halmi látta, hogy az egész- 
ségügyi, mielőtt fölkapaszkodna a vicinálisra, bemegy az 
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őrbódéba, és előcipeli a szórókészüléket, aztán ismét elin- 
dult a szerelvény. 

– Ilyenkor néha már a kommunizmusban érzem ma- 
gam! – szólt a titkár nyújtózva. – Nincs gyűlés, kap- 
kodás, nem szól egyvégtében a telefon, nem kárpál az 
asszony! – Literesüveget vett elő a hátizsákból, és oda- 
nyújtotta az erdőmérnöknek. Emez kortyintott a kisüsti- 
ből, öreges undorral végigtörölt a száján, és Imrehnek 
kínálta oda az italt, aki napközben is szívogatott, s most 
a himbálózástól félig már elszunnyadt ültében. 

– Ez a vidra megérdemelne egy kisebb hordóval is! 
– dicsérte Oniga. – Huszonhét pisztrángot fogott, és egy 
sem kisebb negyedkilósnál! 

A mesterhalász mosolyogva ocsúdott fel, kinyújtotta 
a kezét az üvegért, s amint Halmi meglátta ezt a moz- 
dulatot, föltápászkodott a résből, ahol meghúzódott, s a 
rönkök tetején egyensúlyozva magát, elindult a társaság 
felé. 

– Mondja, Imreh, mivel érdemeltem ki, hogy ma is 
ilyen csúnyán becsapjon? – kérdezte Sándor elvörösöd- 
ve. – Miért nem ment fel a munkásszállásokhoz?... 

Az ember spicces meglepődéssel nézett rá, de aztán, a 
rajoni főnök közelében érezve magát, elvigyorodott: 

– Azt mondják, a doktor elvtárs úgyis itthagy ben- 
nünket; csak nem fog kirúgni az utolsó pillanatban... 

Érdeklődve figyelte az orvoson, hogy túl arcátlan volt-e 
iránta, utána azt mondta: 

– Hibázni hibáztam, ez száz százalék... A legsúlyo- 
sabb bírálatot is vállalom... Szíveskedjék hát leköpni 
engem! 

Levette a sapkáját, előrehajolt; Halmi lenéző megüt- 
közéssel figyelte ezt a színészkedést. Oniga kívül akart 
maradni a gyalázatos ügyön, de ingerelte az orvos visel- 
kedése, úgy találta, hogy Halminak csak odahaza, négy- 
szemközt lett volna szabad letolnia a beosztottját, nem 
pedig előtte, s már épp védelmébe akarta venni a mes- 
terhalászt, amikor Imreh Jóska hangosan, de kijózanodva 
röhögni kezdett: 

– Ez még mind semmi, elvtársak, mert csak most 
jön a java: ugyanis ottfelejtettem a halaskosarat... 

A titkár egyszerre fölegyenesedett ültében: 
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– Hogyhogy ottfelejtette?!... Ne csináljon az Istenből 
bohócot!... Estére vendéget várok a tartománytól, és piszt- 
rángós vacsorát ígértem neki!... – kiáltott fel, s mikor 
látta, hogy a technikus széttárja a karját, integetni kez- 
dett a mozdonyvezetőnek: – Lassíts hé, lassíts!... Közér- 
dekből vissza kell tolatnunk!... 

Jó negyedórája ereszkedhettek alá az őrbódétól, s Halmi 
megdöbbenve látta, hogy a rajoni titkár, talán éppen 
azért, hogy a hatalmát mutassa neki és törlesszen vala- 
mit, visszatolatja a szerelvényt a hegyen. A kis mozdony 
szuszogva, zihálva feszült neki a megrakott kocsiknak, és 
az utolsó vagon rönkjei, mint óriási, vedlett bőrű ujjak, 
bizonytalanul tapogatóztak előre a zöldes homályban. 

– Ne izguljon, doktor úr, vacsorára maga is otthon 
lesz! – mondta a titkár a száját elhúzva. – Maradjon 
no, most már úgysem tud leszállni, mert kitöri a nyakát... 

De Halmi már a rönkök tetején egyensúlyozott sá- 
padtan és életveszélyesen, s onnan szólt vissza: 

– Sajnálom, de az én logikám kerekei nem arra fo- 
rognak, amerre ez a szerelvény halad! – mondta. – És 
különben is, mindegy, hogy most töröm ki a nyakam vagy 
később!... 

És csak szaladt széttárt karral a vonattal ellenkező 
irányba, hogy amint egy ölnyi füves lapályt lát, levesse 
magát, és az erdőn át igyekezzék hazafelé... 

Mióta leugrott a visszatolató szerelvényről, Halmi ti- 
zenöt kilométert gyalogolt az erdőn át, és most fáradt is 
volt meg éhes is, szomjas is meg elkeseredett is. Az állo- 
más felé került, hogy útközben beszéljen Bagával, de még 
elő sem jött az erdőszéli fák közül, amikor kacagást, ri- 
csajgást hallott, amelyből néha előkunkorodott az állomás- 
főnök hangja: – Korhelylevest a kandúrkának, korhely- 
levest hozzatok!... Hogy falta a pálinkás szalámit, az anyja 
hétszentségit! – És Halmi most már látta is őt a pero- 
non, amint mellényre vetkőzve csapkodott egyensapkájá- 
val egy vörhenyes macska felé; az állat kaffogott, köp- 
ködött, aztán elesve körbe forgott, akár a meggyújtott 
papír. 

Sándor kissé erélyesebben hívta félre a bohém köp- 
cöst, mint ahogy szándékozta, és megmondta neki, hogy 
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azonnal jelentkezzék ellenőrzésre a klinikán; Baga előbb 
kétkedőn elmosolyodott, mintha az orvos csupán az imén- 
ti nyomorúságos szórakozás miatt haragudott volna meg 
rá, majd egyszerre elsápadt: – Csak nem képzeli, dok- 
tor úr, hogy én ráfeküdtem arra a szemétdombra?.... Hi- 
szen ha sosem látnék fehérnépet, akkor sem kellene... 
Szánalomból néha vigasztaltam, nem mondom, de ez volt 
minden... – Halmi lenézett az állomásfőnökre, visszaem- 
lékezett arra, amikor mezítláb látta szaladgálni a pero- 
non, és már-már elnevette magát ennyi szemtelenség lát- 
tán. – Nézze, Baga, én mindent elkövettem, hogy bizal- 
masan kezeljem az ügyet; de ha maga is ellenséget lát 
bennem, gondom lesz rá, hogy Tonnás Pötyivel meg Pötyi 
férjével hármasban nászútra induljanak ugyanabban a ku- 
péban, mégpedig hatósági kíséret mellett! – Baga most 
már elgyávult, s mikor látta, hogy az orvos otthagyja őt, 
kis pocakját himbálva utánakacsázott: – Doktor úr, ne 
tegyen velem ilyet... Ne szégyenítsen meg egész Remete- 
lak előtt... Akkor inkább bevetem magam a sűrűbe, hogy 
egyenek meg a medvék... – mondta eltikkadt hangon, 
aztán reménytelenül megállt, majd átvágott az úton, s 
valóban az erdőnek indult, mint aki úgy mellényben mie- 
lőbb oda akarja kínálni magát a vadállatoknak; a szerel- 
vények pedig hadd jöjjenek ezután akár párosával is, s 
egyszerre minden irányból, hogy a görcs rángassa őket, 
ha már ily nyomorúságosan ér véget az ő élete... 

Halmi a sűrűsödő szürkületben is messziről látta, hogy 
a rendelő kapuja előtt néhány ívlapot lebegtet a szél, de 
odabenn az udvaron is csupa fehér folt tűnt eléje, foszló 
hótakaró darabjaiként. Először azt hitte, fölrobbant az 
aragáztartály, s attól sodródott ki a sok papír, de aztán 
látta, hogy az üvegtáblák épek, és már attól is megnyu- 
godott egy kissé, hogy Marika sértetlenül fogadja a lép- 
csőn. Nem volt feldúlt, csak egymásba dugta szvettere uj- 
jait és vacogott: – Hárman voltak itt civilben – mondta. 
– Mindent széthánytak, de nem találtak semmit. Egyi- 
kük valami irodalmi újságot emlegetett, amely állítólag 
külföldről származik. – Sándor kábán és idegenül állt a 
szobájában, aztán odalépett a fogashoz, benyúlt a vihar- 
kabát felsőzsebébe, és elővette az összehajtogatott lapot, 
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amelyet Veér Pista adott át neki, s amelybe még bele 
sem nézett; most azonban úgy húzta elő, mintha rob- 
banótöltet volna, szétnyitotta és beleolvasott a megjegy- 
zett novellába: „Girhes kutya bóklászott a gyáron kívül a 
téglafal tövében, aztán száraz ürüléket szagolva megállt.” 
Csak ennyit olvasott belőle, utána széttépte a lapot és 
behajította a kályhába. Ő maga sem tudta, hogy miért 
nem kíváncsi a többire: azért-e, mert már az első mon- 
datból valami ravaszul kiszámított groteszk hatást érzett, 
vagy pedig amiatt, hogy olvasatlanul is akkora bajt oko- 
zott neki az a novella. Már ahhoz sem volt kedve, hogy 
leüljön, hiszen olyan volt a szobája, mintha most készül- 
nének behurcolkodni. Marika a házkutatás után végretárt 
ajtót-ablakot, úgy hagyott mindent a maga riasztó ren- 
detlenségében, és Sándor arra gondolt, hogy íme, a bú- 
torok már készülnek az indulásra, ők hamarabb megérzik 
a földkéreg mozgását, mint az emberi lélek, s talán a leg- 
jobb volna, ha még most este fölhívná Pünkösdit, a tarto- 
mányi főorvost, és közölné vele, hogy tovább egy percig 
sem marad, mert eddig csak ide-oda rángatták, ártatlanul 
meghurcolták, fenyegették, büntetést büntetés után sóz- 
tak a nyakába, ma már azonban lakását is feldúlták, és 
akadályozzák a szolgálatában... 

Felöltözve töprengett, virrasztott; már jóval elmúlt 
éjfél, amikor valaki a nevét kiáltotta a sötétből: a mili- 
cista őrmester döngve-szuszogva igyekezett a rendelő felé; 
Halmi kiállt a lépcsőre. 

– Doktor elvtárs, összevágva találtam a falu szélén 
Zsákos titkár elvtársat; alig van benne élet! – mondta az 
őrmester, és mögötte már zörgött a parasztszekér a szénára 
fektetett sebesülttel, aki semmit sem tudott erről az útról. 

Halmi visszasietett a hordágyért, és a parasztemberrel 
bevitte a titkárt a rendelőbe, miközben az őrmester a nép- 
tanácshoz rohant, hogy fölhívja a rajontói a mentőket. 
Marika is bemosakodott, fehér köpenyt vett, főni tette a 
műszereket; a koponya zúzódásai mentén körül kellett 
borotválni a helyet, és Sándor épp a késsel hajlongott a 
sebesült közelében, amikor az megpattintotta a szemét, és 
átélt rémületének félig már öntudatos emlékével figyelte 
a mozdulatait; az asszony a sérült mögé került, és te- 
nyerével tartotta a fejét, nehogy rosszkor mozduljon meg 
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Vajon ki intézte így el ezt a szerencsétlent? – tűnődött 
föléje hajolva s megfeledkezve minden ellenszenvéről. 
Percegett a borotvakés, Sándor arcán meg-megvonaglott 
az izom. Hiába nyílt szét előtte tíz seb, neki ügyelnie kel- 
lett, nehogy önhibájából akárcsak a fejbőrt is megkarcol- 
ja, s mindezen felül gyakorlatlan volt, mert ő maga ön- 
borotvát használt. Zsákos szemeinek mélyén előbb csak 
bizonytalan élet lappangott, de végül magához tért, és 
szétszórt mosoly derengett fel a sebek közül: 

– Most a kezében vagyok, doktor úr, azt tehet velem, 
amit akar... Mit számít egy vágással több... 

És tovább mosolygott, mégpedig félelmében, hogy szá- 
nalmat ébresszen önmaga iránt. 

Halmi nem akart válaszolni; utána mégis azt mondta: 
– Ne mozogjon és ne beszéljen kérem!... Aki ide ke- 

rül, az nekem mind egyforma betegem... 
Marikának azonban ez kevés volt; valamicskét mégis 

csak törleszteni akart: 
– Imádkozzék, hogy sose kerüljön rosszabb kezekbe; 

mi eddig mindenkin csak segítettünk... 
De Sándort ingerelte ez a rimánkodón szemrehányó 

hang; önérzetesen fordult az asszonyához: 
– Nagyon kérlek, fejezd be!... Ez orvosi rendelő, nem 

gyűlésterem! 
Marika sértődötten elhallgatott, csak az arca lett sze- 

derjesebb, miközben a sebeket mosta ki. 

Reggel tíz órakor Halmi szemben ült a szép arcú, 
kövérkés egészségügyi felügyelővel, és azt kérdezte tőle: 
– Tehát nem engedtek le innen hét évi vergődés után 
sem? – Daróczy válasz helyett kedves kíváncsisággal 
nézett rá, még mosolygott is azzal a mézesvajas-kenyér 
elégedettséggel, amelyet még a középiskolából hozott 
magával az orvosira. – Egyelőre ülj a mogyoródon 
– mondta neki, mint aki mindenről tud, de semmit 
sem árul el, és himbálni kezdte magát a széken. Halmi 
a zebracsíkos töltőtollat nézte, amellyel a felügyelő 
játszott, a nyaka vörös lett, és ez a vörösség gyorsan 
húzódott fel kétoldalt a füle irányába. – Egy héttel 
ezelőtt még úgy volt, hogy szedelőzködhetem. – Da- 
róczy ismét kíváncsian mustrálgatta, és összeszorította 
 

73 



a száját, mintha vizet tartana benne és félne, hogy 
elkacagva magát szembefröcsköli a kollégát; annál 
meglepőbb volt, amikor így szólt: – Egy héttel eze- 
lőtt én még karcsú voltam, ábrándozó és kék szemű. – 
Sándor egyre félszegebbnek érezte a helyzetét, de nem 
tudta, mit mondjon, annyira meglepte a felügyelő gyer- 
meteg viselkedése. Mit bújócskázik, mit takargat előtte 
ez az ember? Mielőtt azonban kifakadt volna, három el- 
nyűtt csizmájú férfi döngött be a szobába a titkárnő kísé- 
retében, s az egyik, aki a süvegét a markában szorongatta, 
mindjárt előre is lépett, és panaszolni kezdte, hogy a ci- 
gányok fölfeszítették a döggödör ajtóját és széttrancsíroz- 
tak két lépfenés marhát; a felügyelő mintha nem is hal- 
laná ezt a sirámot, csak azt nézte, vajon a három reásza- 
badított vadember besározta-e a gyönyörű nagydisznódi 
szőnyeget, amelyért egy egész napig kocsikázott a gyár s az 
ismerősei között; utána felállt, és mindjárt kiderült, hogy 
egyetlen szót sem szalasztott el. – Maguk összetéveszte- 
nek engem a milíciával, aranyos elvtársaim! – mondta 
finom mosollyal. – Mi közöm nekem a cigányokhoz, 
drága barátaim? Ha nyugodtan akarnak aludni, ezután 
tegyék a hűtőszekrénybe az elhullott állatokat, szívem! 
– Mosolyogva csóválta a fejét, az asztal elé került, zse- 
béből aprópénzt vett ki, mintha mindenik küldöttet meg 
akarná ajándékozni a képzeletbeli hűtőszekrény kulcsá- 
val, a markukba nyomott egy-egy csillogó ötbanist, s azok 
megdöbbenve, értetlenül meredtek a pénzre. 

Alighogy a három ember elvonult, Daróczy így szólt: 
– Egyébként különszobát utaltattam ki a titkárotoknak, 
s mivel óránként érdeklődtek iránta a rajontói, én is le- 
viziteltem a szerecsenkirálynál, in persona. Nos, nem 
mondhatni, hogy veszélyes a dolog, de az arcát egy életre 
tetoválta, aki nekiesett. Remélem, te mindent megtettél 
az elsődleges beavatkozásnál? – Sándor feléje fordult 
székestül, bár zsibbadt tudata még mindig a saját sorsá- 
nál vesztegelt. – Zsákossal nem könnyű elérni, hogy bár- 
kivel is elégedett legyen – mormogta, amint azonban föl- 
pillantott rá, megérezte, hogy Daróczy szavai mögött ag- 
godalom rejtőzik. – De ha panaszkodott, kifogást emelt 
a kezelés ellen, akkor tessék, mondd meg, mit hanya- 
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goltam el, mi a baj velem? – fakadt ki hirtelen. – Ta- 
lán folt van a tüdőmön?... Az állam ellen uszítottam, fegy- 
vert rejtegettem?! – Fölkapta az asztalról a jegyzet- 
füzetét, bevágta a táskájába, s már indulni akart; orra- 
szája remegett. – Ha rászolgáltam, rúgjanak ki az ál- 
lásomból, vonják meg a diplomámat, csak közöljék, hogy 
mi a bűnöm! – folytatta. Válasz helyett a felügyelő hir- 
telen odakanyarodott hozzá, neki is egy ötbanist nyomott 
a markába, de amikor látta, hogy ostoba meglepődéssel 
nézi a kis fénylő pénzdarabot, mintha az egyik szeme 
csöppent volna kiolvadva a tenyerébe, átölelte őt a vál- 
lától, és már vitte magával a folyosóra, onnan meg to- 
vább. – Nagyon helyesen mondtad, elvtárs, hogy szabad, 
szocialista államban élünk – szavalta, mintha egy har- 
madik személyhez beszélne. – És a haladó értelmiség épp 
úgy szövetségese a munkásosztálynak, mint a dolgozó pa- 
rasztság!... Ők alkotják az új történelmi hatalom triumvi- 
rátusát!... – Végül frissen mázolt, fehéren csillogó ajtó- 
nál álltak meg, a folyosó végében; Daróczy kinyitotta a 
szolgálati vécét, és rögtön megengedte a vízcsapot, hogy 
a surrogó zaj elnyelje a beszédet, majd befordulva bugyog- 
tatni kezdett: – Biz’isten, nem értelek – mondta. – 
Kiáltottam volna világgá onnan a szobámból, hogy megfi- 
gyelés alatt vagy, és egy lépést sem tehetsz?... Pedig ez 
a szitu, öregem... Mi a nagyfrancnak kell annyit szöve- 
gelni?... Állítólag a titkárt is életveszélyesen megfenye- 
getted, mégpedig közvetlenül a merénylet előtt, és azt 
üvöltözted, hogy inkább a börtönt vállalod, de megölöd... 
Látod, ez a baj, édes Sanyikám – bólogatott a folyama- 
tos megkönnyebbülés jó érzésével. – Szép vagy, jó vagy, 
zseniális vagy – talán egy Albert Schweitzer veszett el 
benned –, de épp az a bajod, hogy becsületesebb akarsz lenni 
magánál a becsületnél is, öregem; ez pedig minden 
időkben anakronizmusnak számított ! 

Festett számlap a tornyon, örökre leragadt számokkal, 
de fontoskodó nyüzsgés az utcán, mintha mindenki kétszer 
tenné meg ugyanazt a távolságot az olajütő és a szeszgyár 
mindennapi párájában. Bizonyára itt jelent meg az a ve- 
zércikk is, amelyben óva intették Nagy-Britanniát a hadba 
lépéstől, gondolta Sándor gunyoros hangulatában, aztán 
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meg eltűnődött: Vajon miért oly megmosolyogtató egy- 
egy kisváros?... Mert mindazt birtokukban érzik már, ami- 
től addig el voltak zárva?... Mert jelentéktelenségük fáj- 
dalmát csak fontoskodással tudják túlkiabálni?... A Cent- 
rumban, ahogy az őslakosok nevezték a tenyérnyi piac- 
térséget, most gyülekezés volt; egy sötétbe öltözött férfi 
városatyai mozdulatokkal rózsaszín szalagot vágott el a 
felavatandó benzinkút előtt, s egy másik mindjárt szóno- 
kolni kezdett, noha talán épp fordítva kellett volna: – 
Ezzel a hatalmas szivattyúteleppel messze megelőztük Al- 
máskeresztúrt és Récsét, ahol még csak petróleumlerakat 
van, és bekapcsolódtunk az európai autóutak dicső vonal- 
rendszerébe, elvtársak... – Halmi nyiratkozni ment, hogy 
ezzel is eltöltse az időt, amíg visszaindul a vicinális fönn a  
siklótól; a hat borbély lobogó gyertyaként hajladozott két- 
oldalt, olló csattogott, és a kések susogása egy csapat rö- 
pülő seregélyre emlékeztette az orvost; a hosszú, csu- 
paszfejű borbély lehajolt, egy marék kékesfekete hajat 
terített szét a koponyáján,  és megfiatalodott Robinson- 
ként vigyorgott a vendégekre. Mindenki röhögött, csak egy 
apró, mérges ember ugrott fel, félig borotváltan és üvöl- 
tözni kezdett: – Az én pofámon ne normázzon, elv- 
társ! – A borbély sértődötten hátralépett, és fölmutatott 
a táblára, amely jelzi, hogy ő tetszés szerint átadhatja 
a munkát a kollégájának, mert új munkamódszert hasz- 
nál: MENET KÖZBEN VÁLTUNK! És már ott is állt a 
másik borbély a szék mögött kinyitott borotvájával, szol- 
gálatkészen. 

Az ajtóhoz érve Halmi később valósággal kidőlt az 
utcára a tömött, émelyítő illatból; a járda mellett sze- 
meteskocsi állt, és a szél papírt, rongyot, szalmát kapott 
le róla, miközben a sofőr dühösen és egyfolytában tül- 
költ, mert nem tudott továbbhajtani a benzinkút előtt ösz- 
szetorlódó kocsik s a mögöttük elakadt szekerek miatt. 
Máris lefulladt az egyetlen benzinpumpa, rohamsisakos 
szerelők ugráltak körülötte, és az idegesítő dudák miatt ha- 
talmas franciakulcsaikkal megfenyegették a kocsivezető- 
ket, akik közül a helybéliek ragaszkodtak hozzá, hogy ezen 
a napon csakis itt tankoljanak. Sándornak nem volt kedve 
hazamenni, s megvinni a hírt, hogy egyelőre nem moz- 
dulhatnak onnan, hiszen Marika már az edényeket is lá- 
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dákba csomagolta; de itt is miért ődöngött volna órá- 
kon át? Valamit kellene inni, hogy lemossa a torkáról 
ezt a faggyús undort, gondolta, és belépett a kocsmával 
egybeépített Harkov cukrászdába, ahol kávét, konyakot 
kért. Kevés idő múlva zajos csoport érkezett, közbül ma- 
gas, derék férfit sodorva, aki sötét öltönyében, díszzseb- 
kendőjével násznagyhoz hasonlított; frissesége ellenére is 
megviseltnek látszott, szeme alatt a bőr kifehéredett és 
töredezett volt, mint a kenyér alja, de örült, mert a papír- 
tekercs, amelyet a kezében fogott, piros zsineggel átkötve, 
a születendő rajoni újság első számának a tükre volt. – 
Egy kanál szódabikarbónát, elvtársnő! – vetette oda a 
felszolgáló lánynak a kinevezett főszerkesztő. – Nekem 
semmi egyebet, csak bikarbónát! – és a fiúkat rögtön le- 
hangolta, hogy a főnöknek ismét sava van, mert ilyenkor 
másoknak sem igen fizetett; amint azonban a tekercs szét- 
nyitva fölkerült az asztalra, mindannyian izzó tekintettel 
hajoltak rá, és ismét csak a főszerkesztőnek kellett visz- 
szafognia őket: – Elvtársak, elvtársak!... Viselkedjünk 
fegyelmezetten és öntudatosan!... Nem azért jöttünk ide, 
hogy feltűnést keltsünk, és olyasmikről fecsegjük, mint 
az első szám tükre!... Ha azonban engedtem a kérésnek, 
hogy egy pohárka mellett megünnepeljük ezt a nagy ese- 
ményt, hadd szóljak néhány szót... – Összekulcsolta a 
kezét, egyenként mindenik szerkesztőt szigorúan megnéz- 
te, aztán előrehajolva, halkan, de izgatottan mondta, még 
bele is pirult, még könnyezett is megindultságában: – 
Elvtársak, ezekben a napokban az ország szeme rajtunk 
van, és városunk a bátor, harcos újságírás fellegvárává vál- 
hat. – A papírszalvétáról a szájába öntötte a szódabikarbó- 
nát, vizet kortyolt rá, amelyet a lány a féldecikkel együtt 
hozott ki, aztán fizetett, összegöngyölte az ívlapokat és 
elsietett. Mindjárt utána az egyik veres hajú szerkesztő, 
aki mostanáig sunyin hallgatott, és hol sárga bajuszának 
a szárát csipegette a fogával, hol az orrát csavargatta, dü- 
hösen az asztalra vágott: – A KULTÚRA az enyém, a 
kutyaistenét! –, utána egy másik üvöltött fel: – A 
MEZŐGAZDASÁG az enyém! –, aztán egy harmadik: 
– A RIPORT pedig az enyém! – Összevissza kiabál- 
tak, mindenik a saját elképzelését tartotta fontosnak. – 
Én már ki is néztem a magam kulákját: két kacsája van 
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meg egy libája, vagyis a felesége! – Akkor az nem is 
igazi kulák! – Már hogyne volna, hiszen az elvi határo- 
zat világosan leszögezi: lehet valaki dolgos kulák, folytat- 
hat a parasztság többségéhez hasonló életet, de ez még 
nem változtat kizsákmányoló helyzetén! – Süsd meg a 
kulákodat, engem nem érdekel!... A harc úgyis a kétféle 
kultúra között dől el!... Katica, hozzon még egy túr sli- 
govicát! – Hozhat még akár tíz rundot is, a helyzet ak- 
kor sem változik – mondta egy kis, ragyás arcú alak, aki 
eddig a maga titkolt igaza mögül mosolyogva, de szót- 
lanul leste a vitát. – Ti, elvtársak, köbözitek a szart s 
közben megfeledkeztek az alaptételről, amely így szól: 
Szocializmus egyenlő ipar plusz villamosítás! – Bejelen- 
tése meglepődést keltett, senki nem mert vitába szállni 
vele, s e kínos csöndben jókor érkezett a költő. Magasan 
jött és sápadtan, szinte alvajárón a másnaposságtól, s 
mindig idegenkedve nézett szét, kicsi volt neki ez a vá- 
ros, egymagának is nagyobb kocsmát képzelt el, s már 
messziről ráncolta az orrát, hogy viszolygását jelezze a 
társaság felé; nyakig begombolt, zsíros vászonkabát volt 
rajta, s emiatt nem lehetett soha tudni, hogy hord-e alatta 
inget; kezében Majakovszkij-kötet volt ; miután leült, egy 
ideig még csak önmagára figyelt, csöndes vívódásaira, az- 
tán a felső zsebéből összehajtogatott ívlapot húzott elő, 
és az asztal fölé lógatta: – Ez a legfrissebb, egész éjjel 
dolgoztam rajta, annyira megkavart az ügy... – A KUL- 
TÚRA kikapta a kezéből a verset, és suttogva szavalta: – 
Rekviem egy hősért: Vérébe fagyva, árokban hagyva, ím 
holtan fekszik népe előtt... – Az elbeszélő költemény 
utolsó szakaszánál a szalmasárga bajuszú fiú szipogni kez- 
dett, majd letette az ívlapot, és vicsorogva mondta: – 
Nagy vers, és tudjuk, miről van szó... Ott fenn Remete- 
lakon, amikor épp terepen volt... Csak kerülne a kezembe 
az a szemét, aki orvul megtámadta!... – Hangja elvé- 
konyodott, s miközben előre akart hajolni, hogy állát föl- 
támassza az öklével, a szék megbillent, és ő az abroszba 
kapva magával rántotta azt, poharostul, mindenestül. 

Miután fizetett és kijött a Harkovból, Halmi két más 
kocsmában is ivott, ahol gyűrött kalapok, elnyűtt, baju- 
szos arcok meg darócruhák szürke foltjai keveredtek a 
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füstben és párában, s mikor ismét az utcára került, azt 
sem tudta, hány óra lehet. A kisváros hamar elnéptelene- 
dett, lakói visszahúzódtak szombat esti magányukba, vagy 
lefeküdtek, csak egy emeletes, sárga épület ablakai szórtak 
fényt a „Centrum” közelében. Sándor már messziről hal- 
lotta, hogy a Katyusát játsszák, néhányan együtt kornyi- 
káltak a harmonika rikító szólójával, mások a tenyerüket 
csattogtatták, és a kerekre nyírt fejek, mintha parkettről 
pattannának vissza, egyenesen szálltak fölfelé. Az épület 
előtt, a járdaszélen, fiatalember állt kigombolt felöltőben, 
és a zsebéből előkapart banisokkal meg-megcélozta az 
izzó üveglapokat. Végre kinyílt az egyik ablak, és mel- 
lényre vetkőzött zömök férfi hajolt ki rajta. – Ki mar- 
háskodik ott, halló? – nézett alá a sötétbe, amelynek 
alján áhítatos arc lebegett: – Megjött a színészetek!... 
Fogadjátok be őt is! – A zömök mogorván tűnődött egy 
keveset, utána azt mondta: – Menjen dolgára, mert ez 
elvtársi összejövetel! – A színész azonban bosszankodva 
rázta a fejét, még mosolygott is azon, hogy nem ismerték 
meg, boldog önkívületében a legnagyobb színészekhez 
hasonlította magát, de a kerekfejű, ahelyett hogy meg- 
szánta volna, mielőtt bevágta az ablakot, még visszakiál- 
tott: – Tőlem mind lehet Lőrinc Olivér, akkor is men- 
jen az anyja valagába! – A színész arca ekkor csalódottan 
a föld felé billent, aztán leguggolva kő után matatott, és 
a következő pillanatban csörrenve beszakadt a felső 
ablak, ahol a zömök eltűnt az imént. Előbb a kapus 
rontott elő husánggal, de már zengett, dübörgött a lép- 
csőház is: tucatnyi sötét ruhás, csizmás alak vetette 
utána magát a merénylőnek, leteperte, rúgta, taposta. 
– Jaj, jaj! – kiáltotta a színész, tenyerét az arcára szo- 
rítva. – Ne öljetek meg, emberek!... Egy Cserkaszovot, 
egy Páger Antalt öltök meg!... Engem nektek osztottak 
ki komédiázni!... 

Halmi később már nem emlékezett rá, hogyan is jött 
fel a siklón, mert ahelyett, hogy kijózanodott volna, a 
himbálózástól zsibbadtság ült az agyára, és csak akkor 
ocsúdott fel, amikor a tetőn megtudta, hogy lekésett az 
utolsó vicinálisról is, s ha nem akar ott éjszakázni, gyalog 
kell nekivágnia a kilenc kilométernyi útnak, az erdőn át. 
Egy ideig valami irtáson ment a gyantaszagú estében, 
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többször is maga elé idézte Daróczyt, különös beszélgeté- 
süknek minden mondatára emlékezett, de aztán egyszerre 
mégiscsak megállt: hol az ötbanis, amelyet a felügyelő 
a markába nyomott?... Végigkutatta a zsebeit, kifordította 
a táskáját, és már szinte kétségbeesett, amikor a zseb- 
kendőn át hozzákoppant az ujja; de izgalmában mindjárt 
le is hullatta, és amint utánahajolt, hogy gyufát lobbantva 
megkeresse, hogy fölemelje egész pályafutásának legna- 
gyobb kitüntetését, amelyet nagyon is feltűnő helyre 
szándékozott állítani odahaza, a kis érme közelében még 
csillogott más kettő: fázós kutyakölyök pillantott fel rá. 
– Te meg hogy kerülsz ide?... Csak nem vagy te is 
megfigyelés alatt?... – Sándor részegen nevetett, a ku- 
tyus pedig az ő tenyeréhez szorította kicsiny, meleg és 
kemény fejét, majd csiklantón végigszántott rajta nedves 
orrával. Fölvette az állatot, bedugta a köpenye alá, és 
elindult vele az erdő felé. Szuszogva, szótlanul baktatott 
egy ideig. – Éhes vagy-e? – kérdezte, amikor a de- 
rengő sötétből beléptek a fák tintakék bizonytalanságába, 
s mintha önmaga félelmét akarná túlkiabálni, hangosan 
szavalni kezdte: – Mert elalvás előtt egyszer, csak elő- 
búvik rejtekéből az az igen éhes, lompos, lucskos kutya, 
és istenhulladékot, istendarabkákat keresgél... Hallod mit 
ugatok, te vacogi hűség?... Jó volna legalább a csont- 
szilánkjait meglelni a szentségnek, az igazságnak ezen a 
földön... Gyere, vonítsunk együtt, hátha így hamarabb 
meghallják a hangunkat, pajtás! – És a fejét hátra- 
csüngetve, hosszan, elnyújtottan üvölteni kezdett, mint aki 
megveszett... 
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